文／攝影：胡鐘尹
1939年生的林惺嶽，2019年正好屆齡80，這段藝術踏尋累積出的生命厚度，意義別具。對後進的藝術晚輩而言，林惺嶽教授身體力行的活見證，能帶來震撼的精神啟示，正如他作品中展現的氣勢非凡，豐沛的藝術創作能量，令人感到他胸中如有丘壑，若有瀚海。透過他的繪畫行動，為臺灣壯闊的土地風貌，留下美麗的身影。
林惺嶽在紀錄片中的訪談曾提到：「大家都用塞尚的眼睛看自然（受其影響而模仿他的風格），用別人的眼睛看自然，我要用我的眼睛看自然。」直接的反應他在創作態度上的親證主義精神。畢卡索談塞尚時也這樣說過：「塞尚並沒有真正去畫蘋果，他畫的是這些圓形上的空間的重量。」眾人學塞尚畫水果的方式，以此得到技術性的滿足，但卻沒有意識到那雙敏銳的發現之眼、突破框架的感知與企圖，才是藝術家之所以成為藝術家的關鍵所在。對比當代藝術中，慣常出現探究人類生活大範圍的議題，林惺嶽宛如是傳統藝術價值的衛道者之一。
但筆者相信，若還有批判「繪畫已死」（更聚焦的說，常被特指自然主義式的寫實繪畫）的當代創作者，若能親臨林惺嶽的巨幅山川油畫面前，也許也會因其肉身的巨大能量與繪畫氣勢而心生敬佩。
達文西曾在筆記裡曾寫到 : 「畫家若只以其他畫家之作品為標準，那麼他自己的作品不會有多大的意義，但他若師法自然，則會收穫甚豐。」（註）也就是思考與辯證，是在獲取自然原野的訊息後，才有限度的加入，自然寫實繪畫中的「思考」，更像是尋覓一種優雅的表現方法，將對人性的觀察與自身生活的情感，很好地放進無聲的形象弦外。
自然是永遠的導師，義大利的達文西如是相信，塞尚雖將視象統合為觀念，但他仍敬畏自然，林惺嶽亦然，並且毅然篤信，唯有將自己放入浩瀚廣大的自然空間狀態，才能透過渺小的對比，激盪出生命可貴的領悟。
而以自然為體的史詩繪畫為何？林惺嶽的繪畫展現為一種空寂的界域，雖有激流鼓動，也有戲劇的光暗轉度，但整體而言體現為一種被特異放大的結構張力。這個張力常來自於「央」字型構圖，讓物件排列組合產生凝聚的戲劇性效果，也有獨特色彩賦與物體，產生特殊的視覺官能。壯麗的詠懷由寂靜的沉澱得來，在這種靜與動，沉靜而深刻的雙重協奏中，撞擊出生命「無聲卻有情」的了然心境。
在形式上，這檔展覽，乍看會使人產生是檔「回顧展」的錯覺，要以各時期作品的海量羅列，向一位臺灣藝術史的重要大師致敬，但林惺嶽本人親證的精神與這檔展覽的訴求，恰好是反回顧展形式的。因為對林惺嶽教授來說，藝術創作的挑戰永遠都在，真正的創作必得是現在進行式，唯有如此，才能在有限的肉體生命上，可能的觸及永恆的邊際，一位優秀的藝術家永遠要有新的作品產生，正如他說：「一個畫家要畫到筆從手上掉落下來，才算結束。」
強韌的生命不斷地走著，要想看見世界的整體與生命領悟，必得叩問每一次呼吸時所感受到的真實氣味，用行動來驗證成果。林惺嶽的史詩風景創作，是向生長土地的致敬，也是向偉大藝術精神的敬畏，足以見證寶島在每個人心目中，留下令人動容的深摯真情。
_____________________________________________________
註 李奧納多.達文西（Leonardo da Vinci）著，彭嘉琪 譯，《跨領域的奇想天才：達文西思緒集》 （Leonardo da Vinci on Art and Life），八旗文化/遠足文化 出版，2016，頁92。