文：曹志宇
本月初，「臺灣文博會」甫在串聯台北舊鐵道沿線據點的強勢氛圍中意猶未盡地落幕，博覽會進行的短短數十天，結合周邊各大拍賣行次第亮相的「預展」，頓使一座城市的藝文氣息份外活躍。緊接著，擇址香港登場的拍賣，不斷迸出刷新紀錄的捷報，業界人士一片掌聲，眼下正是「藝術復興」的年代啊。在上述脈絡中，位於臺中的「藝術銀行」近期策劃「動物劇場」特展，便具有特殊意義。展覽如同掃描，以動物題材為媒介，運用中性的室內空間，甚至將動線延伸至收納作品的畫庫，全面展現藝術銀行近年來的業務成果，與時下屢創新高的交易相互應和；「動物劇場」策展人以「動物和人類有許多相似之處。因為人本是動物。」書寫簡介，鳥瞰展覽，在人和動物之間反覆穿針引線，指陳創作內容本身的重要性。對當代來說，「造形藝術」已是繼「書寫」之外，作為反映世道、人心的重要文本之一；其價值，不僅在成交價或租賃的的定位本身。「動物劇場」反為蓬勃的市場交易，提出一項「藝術之為藝術」的觀看之道。
古語「圖必有意，意必吉祥」，自古以來，動物往往替代了我們難啟齒的慾望，成為另類的代言。早在史前的仰韶文化（B.C.5000-B.C.3000）出土的彩陶上即有魚紋存在，其中雙魚為造型，彎曲合抱的輪廓與女陰十分相似，所謂的人面魚則喻有「魚生人」或「人頭魚」的含意，當是追求多產的祈魚祭中出現的容器之一。；而在重視親屬關係的東亞，家族「多子多孫」正是確保死後達到不朽的重要途徑。然而，這一類坦白、毫無遮掩的論調與形式，到了「立功、立德、立言」被視為三不朽的現代社會，藝術家對於「立功」、「立德」在解嚴前後一連串的政治運動中暈頭轉向之餘，他們仍舊積極地「立言」。在「動物劇場」中，策展人不約而同再次選擇相同的主題，在「動物劇場」中戲劇化放大各色流動的面貌和慾望，展現藝術家對現代生活的一己觀察，巧妙地反映人生。譬如何采柔創作〈無題〉，呼應臺北捷運著名公共藝術，眼珠外凸的鳥人，佇立在捷運廊道入口處，面無表情直視周遭往來的行人，在「動物劇場」以縮小比例，匯集數座同款的雕塑集中呈現，展示結合四周的聲道裝置，如同舞台般，再現都會生活多數人既陌生又倍感熟悉的場景。
上一世紀，美國搖滾教父里德（Lou Reed）創作一首著名的「完美的一天（perfect day）」，在冷戰的背景中，描述歐美中產階級的生活，其中之一是前去動物園餵食小動物，接著再看一場電影後回家。人與自然關係的改變，成為中產階級崛起的標誌之一；緊隨著中產階級品味的浮現與他們日益膨脹的消費力，現代藝術市場隨之出現了比以往更多的寵物形象，「我們再度重視生態保育及動物權利，彼此的關係也邁向新階段。」以胡美華的〈浪浪別哭〉為例，畫家關心一群在無法變成寵物，偕同飼主消磨時光的流浪動物。胡美華以黑白兩色為基調，彷彿目光觸及的是一幀即將隨時光凝結的舊照，幾隻浪浪如同剪影模糊不清，但左上方卻留下一道鮮明的紅色，如同刻意經營的指標，暗示這群流浪動物或不免死於非命的處境，並藉題目〈浪浪別哭〉再次點題，指陳作者抱持的人道關懷。
而在黃群哲的〈三犬圖〉中，浪浪則一改原先苦情的形象，搭配時髦的穿搭，架式十足，彷彿漫步在五光十的街頭，但牠們卻在各自的腳步中分別被抹去重要的感官，眼睛、耳朵與口，不是沒畫出來就是被穿戴的行頭刻意遮蔽，沉浸在各自的世界中，一概拒絕與外界的任何交流，這樣的如同剪影般空洞的造型、姿態，則讓我們想起了後現代文學〈世紀末的華麗〉，作家朱天心筆下的模特大約只是一具衣架子，敷衍華麗的形式，裏頭卻意外地蒼白。〈三犬圖〉是否意藉將寵物擬人化，突出人與狗，相互為喻，由反面揭露生命本質蒼白、空洞的訊息，我們不得而知。我們在〈浪浪別哭〉與〈三犬圖〉的極端遭遇中，由之看見藝術家描繪動物採取的不同策略，一為關懷，一則為諷刺，並因之注意到藝術家的情緒時時被筆下動物豢養的事實。