近期臺灣有三個年輕藝術家的小型展覽，不約而同「以創作介入政治」——這在當代藝術裡並不新鮮，新鮮的是三件作品都「政治不正確」：黃福惠在海桐藝術中心的個展《孤獨的遺產》（8.19-9.12）；林羿綺在鳳甲美術館的個展《越洋信使》（7.25-9.13）；廖烜榛、黃奕捷在台北國際藝術聯展裡的《冷靜》（7.31-8.30）。身為一位白色恐怖政治犯、而且是「左統」政治犯（左翼統派）的女兒，黃福惠回溯了她成長迄今如何在左右為難、統獨夾擊、進退維谷裡，繼承（始終政治不正確）的父親這一份「孤獨的遺產」——孤獨者的遺產？孤獨地繼承遺產？繼承之後將成為孤獨者？或者，她如何叛逆這份遺產——叛逆那位叛逆者？對叛逆這件事叛逆？繼承叛逆而叛逆（如何在否定的否定裡肯定）？展場裡有三件充滿童趣的裝置：中國動畫《哪吒鬧海》、兒時床邊故事的重述與復刻、「碰碰車」在寫滿了政治標語或關鍵字的遊樂場裡彼此碰撞。也許，在展場裡挺著身孕大肚子艱辛解說作品的黃福惠，沒說出口的是：整理自己與父親的過去之後，她已準備好迎接未來，備妥一系列經過藝術手法轉化的玩具，讓這份遺產延續下去——不再是孤獨的遺產。林羿綺近年以影像或錄像上溯家族史、乘「新南向」潮流、洄游返抵東南亞。《越洋信使》裡的實驗影片〈雙生〉，以連續三代兩兩成對的家族成員當敘事軸，勾勒家族離散史的航海圖：金門、臺灣、印尼——「從島至島」（小說家黃錦樹語）。她延續了先前「把寶島變鬼島」手法（比如《父域安魂曲》），把親族流離求生的印尼與金門也「鬼魅化」——而且恐怕是「共產主義的幽靈」：「金門八二三炮戰」與「印尼排華（反共）暴動」。前者呼應金門導演董振良的紀錄片《單打雙不打》（1995）與黃庭輔的實驗片《03:04》（2000）與《島》（2011），後者則回應了Joshua Oppenheimer紀錄片《殺人一舉》（2012）與《沉默一瞬》（2014）。不只如此，林羿綺還否定臺灣人「把寶島變本島」的主體意識建構，反而站在金門「把離島變本島」、以離心運動追問「主體為何」（這或許才是主體建構的致遠路徑）——全片始於金門的「鱟」而收束在金門的「洋樓」，先把洪淳修紀錄片《刪海經》（2013）裡的「海」與「鱟」復活，再把「洋樓」門楣上南洋「珍禽異獸」浮雕復活，中間夾了「雙生懸絲木偶」——以被操控的「偶」來追問被政經歷史巨輪或浪潮輾壓或推湧的「人」。從島至島，廖烜榛與黃奕捷走得更遠，來到朝鮮半島。在「以亞洲作為方法」的論述與串連裡，南北韓「超克分斷體制」（白樂晴語）的談法，想必難免讓不少臺灣人懷疑這是「左統」立場。兩人分頭歷險、各自拍攝北韓與南韓，約定在板門店停戰區（DMZ）會合——在政治正確的視野裡，幸好最終二人錯過彼此、沒能見面。展場極簡，沒有肥腫的文字或文獻，僅有兩幀小照片、兩面大螢幕——兩張螢幕「背對背」（刻意迴避煽情的「面對面」、改以牢靠的「背抵著背」、彼此撐持協力警戒四方來襲嗎？）二面螢幕投影了兩人在南北韓分別拍攝的錄像，高俊宏在展覽座談裡認為這反映了南北韓「兩種時間」：南韓「資本主義時間」，發展爛熟，商品迷宮，沒別種可能性（遑論革命可能性）、無出口沒出路，陀螺原地打轉的時間；北韓「社會主義時間」，革命、進步、線性發展的大敘事，正像閱兵大典，精神抖擻整齊劃一踢正步向前走，其實原地踏步，從沒前進。而我認為，二面螢幕分別投影了「兩種身體（感）」與「兩雙（不安的）眼睛」：跳脫了（或無暇無力顧及）在「新舊冷戰」之間的亞洲大論述，兩面螢幕投影了「持攝影機的人」的（性別不同的）身體，在截然對立但同樣令人焦慮的南北韓空間裡的主觀視野，不乏難以言說無以預期但意外粗暴入鏡的影音。如此身體化∕個體化的視角和影音，恰好反過來回映了對峙的南北韓同樣集體主義的政經結構——而且全以影音進行論述，不以文字或文獻讓影音僅只成為註腳。）。從島至島，共產主義的幽靈（以及招魂鎮魂驅魔打鬼的開壇作法迷魂煙霧），仍在這三件作品上空，徘徊不去。文/陳平浩