本屆2020台灣雙年展，策展人姚瑞中以「禽獸不如」（Subzoology）為題，展現台灣當代藝術幾條不同創作路線，並希冀以此對應國際藝術的主要議題。儘管從佛教六道輪迴的概念切入，然而「禽獸不如」似乎以一種犬儒主義式的戲謔姿態，指出當代「文明人—野獸身」的曖昧形象，以及所帶有的隱喻與象徵，進而連結諸多當代不同的藝術創作，甚至對應科技、環境變遷，以及人類世的議題。在此，我想聚焦於動物身上。畢竟，動物可能是人類藝術之何以誕生，以及催生出最初宗教、獻祭與神聖經驗的關鍵。事實上，動物從未刻意與人做出區別（它們只是依據本能活在與其他物種或環境交會的世界）；相反的，正是人類刻意想要與動物（性）做出區別。文明化的過程，就是人類否定自己身上動物性的過程；而現代化的歷程，更是進一步地將其他動物罷黜為低等「物」，甚至使之種族滅絕。這雙重的否定如今看來，卻似乎讓人類離人性愈來愈遠。值得注意的是，從現存最早的藝術紀錄開始，卻總是與動物脫離不了關係。換言之，動物可能是人類進入藝術的重要關鍵。因此，如果要了解藝術，動物似乎是解開人性的鑰匙。以距今約一萬五千年前的拉斯科洞窟（Lascaux cave）繪畫為例，根據法國史前考古遺址研究者歐朱雷（Norbert Aujoulat, 1946-2011）的統計資料，拉斯科洞窟中的圖像總共有1963幅，當中有915幅為動物形象，434幅為符號，613幅為模糊的形象，但人類形象卻只有一幅 。關於這幅唯一出現人類的謎樣般繪畫。它描繪了野牛的死亡，由人類的殺戮所導致的死亡，引發動物本能的憤怒、暴力與攻擊，但相對應的，卻是人的迷醉、出神與性慾（那勃起的陽具）。動物的死，對人類而言是生命與物種存活的保證，但也是一場盛宴、歡慶與禮讚。看來，動物的死亡，即人類對其他物種次序與生命倫理的僭越，卻與自身生命的誕生緊緊地聯繫在一起。由此，人類必然意識到，兩者的交會產生了一個曖昧、模糊的空間，同時更因為跨越了自身，使他進入了未知的領域。動物的生命向度，是一個全然陌生、異質，甚至是超越性的，對此人類必然是懷著不安、驚恐、害怕，甚至混雜著崇拜的複雜心情。由此促成演化上的重大進展是，跨物種的身分交融對人類的精神與意識層面上所帶來的震撼，使他首度了解到，儘管可能看不見，但卻必然存在著一個超越自身、更遼闊與深奧的東西存在。同時人類也意會到，精神世界的發現與參與，單獨靠自己是辦不到的，必須透過動物才能進入那個讓人既驚駭莫名，又深受吸引的神聖領域。暴力、殺戮，以及走向動物，讓人類碰觸到更龐大的東西，並透過祭典、儀式性催生出藝術，而藝術的誕生反過來喚醒這一份日常勞動與工作時間所缺乏的激情、踰越與神聖。與此同時，人類萌發了「至尊性」（sovereignty）的觀念與生命理想。如果缺少了動物，人類是無法從勞動工作的世俗邏輯與經濟當中發展出神聖時間。而後者，正是人類逐漸發展出另一種有別於以身體、物理與功利行為來對待世界的方式，那就是象徵性活動。今天，如果要重新思考人類的問題，動物必然是一個關鍵；同樣的，面對藝術之際，我們需要的也許不是藝術史，也不是材料、技法與形式的分析，而是以人類動物學（anthrozoology）作為藝術的擴張閱讀範例之一的認識路徑。更深層的問題是，是否唯有重返動物（性），愈是野蠻與原始，才能覓得真正的人性？註1：法國史前學家，曾於1989-1999帶領研究團在拉斯寇斯洞窟進行研究，此處統計數據出自其研究著作：Norbert Ajoulat.(2005) Lascaux: Movement, Space and Time. New York: Abrams, p. 257.